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Wprowadzenie. 
„To było”

W wyrażeniu „to było” można dostrzec co najmniej trzy powiązane 
ze sobą problematyki. Po pierwsze, słowo „było” wyraża to, do czego 
niegdyś była odnoszona forma teraźniejsza „jest”. „Było”, to niegdy-
siejsze „jest”. Po drugie, słowo „było” wskazuje na dystans czasowy 
między tym, o czym mówimy „było”, a momentem wypowiadania „to 
było”.1 Innymi słowy, „było” uświadamia istnienie interwału między 
orzekaniem o przeszłości a „rzeczami” do niej należącymi. Po trzecie, 
słowo „było” zakłada, że to, co było, jest uchwytne, dostrzegalne, inter-
pretowalne z perspektywy tego „teraz”, które służy za punkt odniesienia 
do orzekania o niegdysiejszym „jest”. Gdy mówimy „było”, to, o czym 
mówimy, nie jest ulokowane poza zasięgiem naszego orzekania, choć 
nie można już o tym myśleć, że wciąż „jest”.

„To było” jest wyrażeniem afirmatywnym. Stwierdza, że to, o czym 
orzeka, miało status wskazywany przez słowo „jest” w nie mniejszym stop-
niu niż rzeczy należące do teraźniejszości. Słowo „było” wnosi afirmację 
możliwości wypowiadania oraz afirmację istnienia tego, czego dotyczy 
wypowiadanie. „Było” nie tylko wyraża negatywnie, że to, o czym mowa, 
nie należy już do teraźniejszości. Ponad tym negatywnym aspektem, słowo 
„było” wprowadza do mowy istnienie tego, do czego odnosi. W napięciu 
negacji i pozytywności przewagę uzyskuje afirmacja. Jeśli zatem w słowie 

1   Zob. P. Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the surplus of meaning, 
The Texas Christian University Press, Fort Worth 1976, s. 71-88.
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„było” obecne jest jednocześnie owo „jest”, wyzwaniem dla pamięci i histo-
riografii staje się zrozumienie własnego wysiłku przywoływania przeszłości 
jako odzyskiwania pierwotnego „jest”, zasłoniętego przez aspekt negatyw-
ności określenia „było”2. Pamięć i historiografia artykułują dawne „jest”. 

Wskazane wyżej trzy problemy zaznaczające się w wyrażeniu „to 
było” określę kolejno (1) obecnością tego, co było, (2) interwałem lub 
dystansem między tym, co było, a orzekaniem o tym, oraz (3) paradoksem 
orzekania o tym, co było. Wyrażenie „to było” oznacza jednocześnie akt 
orzekania o minionym istnieniu oraz artykułowany w tym akcie stan 
rzeczy. Wyrażanie to łączy tym samym przedmiot interpretacji i akt in-
terpretacji jako składowe tego samego zjawiska rozciągniętego w czasie.

Obecność oznacza w proponowanym tutaj rozumieniu, że stan 
rzeczy, o którym mówimy, wyrażany był, gdy miał miejsce, w jego te-
raźniejszości, za pomocą formy „jest”, co oznacza, że był wówczas uzna-
wany za obecny. Interwał, o którym wspomniałem, jest w pewnym sensie 
wewnętrznym dystansem tego zjawiska i oznacza odległość w czasie 
między stanem rzeczy, o którym się orzeka, i ulokowaniem w czasie aktu 
orzekania o tym stanie rzeczy. Paradoks wiąże się z tym, że to, o czym 
akt orzekania głosi, że było, jest dostępne poznawczo dla podmiotu tego 
aktu i jest obecne w akcie orzekania, że to było. W tym akcie orzeka 
się zatem nieobecność (przynależność do przeszłości) czegoś obecnego 
(wyrażanego w akcie orzekania). Akt orzekania, paradoksalnie, uobecnia 
to, o czym głosi, że jest nieobecne.

 „To było” wskazuje na zjawisko posiadające głębię czasową. 
Obejmuje ono nie tylko ulokowane punktowo w czasie akty orzeka-
nia o obecności rzeczy aktualnych, ponadto nie tylko retrospektywne 
akty stwierdzania, że określone stany rzeczy miały miejsce, lecz również 
stany rzeczy niegdyś obecne, retrospektywnie określane jako niegdyś 
obecne, oraz dystans czasowy pomiędzy obecnością i stwierdzeniem 
tego, że miała ona miejsce w przeszłości. To skomplikowane zjawisko 
— obejmujące część przeszłości i część przyszłości (w stosunku do) tejże 

2   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, 
Kraków 2007, s. 368-379; T. Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, 
Basic Books, New York 2010, s. 379-408. 
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przeszłości — jest uchwytne w perspektywie artykułującej je refleksji 
teoretycznej. Rozciągnięte w czasie, ma charakter rozwijającego się 
procesu, wchłaniającego w siebie chwile (momenty, punkty w czasie) 
konstatowanego (aktualnie lub retrospektywnie) istnienia określonego 
stanu rzeczy i ulokowanie temporalne aktów stwierdzających (aktualnie 
lub retrospektywnie) obecność owych stanów rzeczy. „To było” po-
zwala na postawienie problemu historii, inaczej mówiąc pytania, czym 
jest historia, w sposób, który w punkcie wyjścia rozumowania przesą-
dza o powiązaniu między aktami artykulacji a artykułowanymi stanami 
rzeczy oraz między aktami artykulacji wypowiadanymi w przeszłości i w 
jej przyszłości. Wszystkie te aspekty mieszczą się w jednym zjawisku/
procesie oraz w jednym schemacie teoretycznym przybliżającym to 
zjawisko, łączącym słowo i rzecz, przeszłość i przyszłość.

W strukturze wskazywanej przez „to było” żadne z miejsc tempo-
ralnych ją tworzących nie wydaje się uprzywilejowane, choć, jeśli któ-
remukolwiek z nich musielibyśmy przyznać pierwszeństwo, uzyskałby 
je moment istnienia stanu rzeczy konstatowanego przez wypowiedź 
wyrażającą jego aktualne istnienie. Od obecności (lub roszczenia do 
wyartykułowania obecności) rozpoczyna się rozwijanie się historii. 
Jednak już roszczenie do wyartykułowania aktualnej obecności za-
wiera w sobie oczekiwanie odniesione do przyszłości, by antycypowane 
artykulacje retrospektywne potwierdziły aktualne rozpoznanie obec-
ności. Patrząc z drugiej strony dystansu czasowego, można zauważyć, 
że również artykulacjom retrospektywnym dawnej obecności możemy 
przyznać status początku w rozumowaniu wyjaśniającym, czym jest 
artykułowana historia, ponieważ artykulacje retrospektywne mogą orze-
kać o minionym istnieniu stanów rzeczy niedostrzeganych, a tym samym 
niewyartykułowanych przez dyskurs współczesny tym stanom rzeczy. 
Ponadto interwał (dystans) czasowy również nie jest wyłącznie impli-
kacją aktów interpretacyjnych współczesnych stanom rzeczy, których 
aktualną obecność się stwierdza, oraz aktów interpretacyjnych o cha-
rakterze retrospektywnym. Nie byłoby relacji między aktywnościami 
minionymi i aktualnymi, retrospektywnymi, gdyby interwał czasu nie 
był wypełniony praktykami interpretacyjnymi i przekazywaniem tego, 
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co określa się dziedzictwem. Aktywności wypełniające ten interwał są 
warunkiem i początkiem związku między przeszłością i teraźniejszo-
ścią, tak jak są nimi obecność oraz paradoks w naszkicowanym wyżej 
sensie. Forma historii implikowana w wyrażeniu „to było” jest artykuło-
wana z wielu punktów czasowych równocześnie, jest zatem wytworem 
zbiorowego, choć niekoniecznie wspólnotowego, wysiłku interpreta-
cyjnego. Na kartach niniejszej książki próbuję określić tę zbiorowość, 
określając ją historyczną wspólnotą słowa.

Więź między obecnością i jej retrospektywną interpretacją może być 
oświetlana z wielu punktów widzenia, poprzez przyłożenie do niej różnego 
rodzaju konceptów, w tym pojęć tworzących pary. Jedną z takich par jest 
opozycja między horyzontem oczekiwań i przestrzenią doświadczenia. 
Inną parą, na podstawie której zwykło się myśleć o historii, jest różnica 
między pamięcią i historiografią. W części pierwszej pracy rozważam 
zagadnienia wskazywane przez sygnalizowane wyżej koncepty obecności, 
dystansu oraz paradoksu w ramach różnicy między doświadczeniem i ocze-
kiwaniem. W drugiej części analizuję te zagadnienia, rozważając problem 
reprezentowania przeszłości przez słowo pamięci. W części trzeciej 
przybliżam, w jaki sposób historiograficzna reprezentacja przeszłości, 
będąca słowem historiografii, rekonstruuje przeszłość dzięki przekazowi 
przeszłości przychodzącemu poprzez dystans czasowy. 

Rozdziały książki przybliżają relację między pierwotnymi aktami 
artykulacji właśnie obecnych stanów rzeczy i aktami interpretacji retro-
spektywnej3. Nade wszystko jednak umożliwiły przyjrzenie się temu, co 
wypełnia interwał czasu, ponieważ właśnie on jest kształtowany przez 
wymianę między doświadczeniem i oczekiwaniem, orzekaniem i obiet-
nicą, powtarzaniem form przeszłości i zrywaniem z ciągłością w historii. 
Koncept historii rozumianej jako wspólnota słowa jest ideą orientu-
jącą i organizującą całość moich rozważań.

3   Moje rozumienie tej relacji jest polemiczne w stosunku do obrazu relacji między 
poznaniem in actu i poznaniem ex post przedstawianego przez Reinharta Kosellecka, 
zob. M. Bugajewski, Doświadczanie przeszłości a czas historyczny, [w:] M. Solarska, 
M. Bugajewski, Doświadczanie przeszłości. Poznanie historyczne wobec pluralizmu 
czasu historycznego, Instytut Historii UAM, Poznań 2018, s. 77-89. 
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Przedstawiana książka jest próbą reakcji w postaci rozważań o charakterze 
teoretycznym na wrażenia, które były moim udziałem podczas wielo-
krotnej analizy kilku dzieł filmowych. Mam na myśli w szczególności 
dwa dzieła Claude’a Lanzmanna, Shoah (1985) i Le dernier des injustes 
(2013), a także Rashomon Akira Kurosawy (1950) oraz brytyjsko-kambo-
dżańską produkcję Enemies of the people (2009) Theta Sambatha i Roba 
Lemkina4. W wymienionych filmach zasadniczą rolę odgrywają świadko-
wie i świadectwa o przeszłości, które zbierane są w celu wypowiedzenia 
prawdy o przeszłości i wytworzenia odniesienia do tego, co było. Pró-
buję na kartach książki wyjaśnić sobie, dlaczego sposób odnoszenia się 
do świadków niekiedy budzi moją zasadniczą niezgodę, jak np. dzieje 
się w przypadku rozmowy C. Lanzmanna z mieszkańcem wsi Treblinka, 
Czesławem Borowym, a także dlaczego mój odbiór innych fragmentów 
filmu, jak w przypadku rozmów między reżyserem i więźniem Sonder-
kommando, Filipem Müllerem, wydaje mi się w najwyższym możliwym 
stopniu stosowny i delikatny. Filmy te stawiają problem potrzeby świa-
dectwa rozumianego jako wypowiedzenie tego, w czym się uczestniczyło. 
Stawiają także, szczególnie jasno w filmie kambodżańskim, problem po-
trzeby poszukiwania świadków, a wśród nich sprawców zbrodni mających 
miejsce w przeszłości, którzy mogliby stać się świadkami.

W rozważaniach książki kontynuuję studia nad aktywną rolą 
przeszłości w kształtowaniu jej historiograficznej reprezentacji. W 2009 
roku opublikowałem rozprawę Brzemię przeszłości5, w której przed-
stawiałem, w jaki sposób narracja historiograficzna jest reakcją na 
wyzwanie, jakie stanowi dla niej zło zaistniałe w przeszłości. W napi-

4   C. Lanzmann, Shoah. The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film, preface 
by S. de Beauvoir, Da Capo Press, New York 1995, s. 17-31; Tenże, Zając z Patagonii. 
Pamiętniki, przeł. M. Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 453-455.

5   M. Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009; Por. E.A. Mukoid, Filozofia zła: Nabert, 
Marcel, Ricoeur, Universitas, Kraków 1993, passim.
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sanej we współautorstwie monografii Doświadczanie przeszłości6, w jej 
drugiej części zatytułowanej Doświadczanie przeszłości a czas histo-
ryczny7, wychodząc od studiów nad kilkoma autorami zajmującymi się 
teorią poznania historiograficznego, pisałem o spektralnej obecności 
przeszłości w teraźniejszości, poprzedzającej poznanie historiogra-
ficzne. W obecnych rozważaniach analizuję kategorię słowa przeszłości, 
które poprzedza i warunkuje słowo wypracowywane przez historiografię. 
Czytelnik zauważy liczne związki między analizami napisanej przeze 
mnie części drugiej Doświadczania przeszłości i obecnymi rozważa-
niami, które pozwalają na przyjęcie, że Historyczna wspólnota słowa 
jest niejako tomem drugim, kontynuującym namysł nad doświadczaniem 
przeszłości. Biorąc na warsztat zagadnienia zła, fantomu oraz słowa, które 
przychodzą z przeszłości, będąc naszym dziedzictwem historycznym, 
wskazuję, że poznanie historiograficzne wytwarza obraz przeszłości na 
fundamencie tego, co z niej pochodzi. Przeciwstawiam się tym samym 
konstruktywistycznemu sposobowi rozumowania na temat poznania 
historiograficznego, o tyle, o ile według tego rozumowania przeszłość 
zdana jest na zabiegi poznawcze historiografii i znosi je bez oporu i skargi. 
Głos świadka oraz pozostałość przeszłości nie pozwalają się wmonto-
wać w obraz teraźniejszości historyka, która swobodnie prefiguruje oraz 
narratywizuje to, co było. Gdy rozpoczyna się badanie historiograficzne, 
przeszłość już jest zinterpretowana w słowie przychodzącym z niej.

Potrzeba zrozumienia statusu słowa przeszłości w badaniu hi-
storiograficznym wynika również z dorobku współczesnych badań 
historiograficznych nad totalitaryzmem. Dzieło Saula Friedländera 
uświadomiło mi na przykład, że świadectwa przeszłości należy rozpa-
trywać jako „nośniki” wiedzy o przeszłości8. Zatem nie tylko ekspresje 
subiektywnych przeżyć uczestników i ofiar, lecz również wyrazy ich 
wiedzy o tym, co miało miejsce, wykraczającej poza wiedzę sprawców 

6   M. Solarska, M. Bugajewski, Doświadczanie przeszłości. Poznanie historyczne 
wobec pluralizmu czasu historycznego, Instytut Historii UAM, Poznań 2018.

7   M. Bugajewski, Doświadczanie przeszłości a czas historyczny, s. 75-155.
8   S. Friedländer, Nazi Germany and the Jews. Volume 1: The Years of Extermination 

1939–1945, HarperCollins, New York 2008, s. IX-XXII.
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historii. W części drugiej książki próbuję zastanowić się nad tym, co 
może wiedzieć uczestnik określonej sytuacji historycznej.

Moje rozważania mają charakter teoretyczny i metodolo-
giczny, a nie metodyczny. Dotyczące historiografii rozważania 
metodyczne polegają na tym, że rozważa się możliwe do podjęcia 
czynności i ich sens, odnosząc je do konkretnych pytań o przeszłość, 
nasuwających się w konkretnym badaniu historiograficznym, opartym na 
określonym materiale źródłowym, branym pod uwagę w poszukiwaniu 
odpowiedzi na owe pytania. Refleksja metodyczna jest typowym spo-
sobem stawiania zagadnień podczas dyskusji seminaryjnej wspierającej 
autorów piszących pracę badawczą na tematy mieszczące się w polu 
zainteresowania grup badawczych, zajmujących się określonymi epo-
kami lub płaszczyznami tzw. procesu dziejowego. Refleksja metodo-
logiczna analizuje czynności badawcze i ich sens, abstrahując niekiedy 
od konkretnych zastosowań historycznych, zachowując jednak sposób 
ujęcia tych czynności, który pozwala na ich powiązanie z konkretnymi 
zastosowaniami. Analizy metodologiczne, w każdym razie w środowisku 
badawczym poznańskiej metodologii historii, z którego się wywodzę, 
zachowują więź z poziomem metodycznym rozważań nad poznaniem 
historiograficznym, choć często tej więzi nie artykułują. Refleksja 
teoretyczna niekiedy, i tak się dzieje w tej książce, wykracza poza ro-
zumowanie o charakterze metodologicznym. Tak jest np., gdy stawiam 
pytanie o warunki możliwości analizowanych zjawisk. Odpowiedź na 
pytanie o owe warunki jest doniosła niezależnie od tego, jak wyraźnie 
wyeksplikowane są jej związki z refleksją o charakterze metodycznym. 
Moje rozważania łączą myślenie teoretyczne i metodologiczne, nie 
tracę jednak całkowicie z pola widzenia troski metodycznej, szczegól-
nie w rozważaniach na temat interpretacji świadectwa. Zakładam, że słowo 
przeszłości jest aktywne w wytwarzaniu jej historiograficznego obrazu, 
pytając, jakie są warunki możliwości takiej aktywności. Jeśli w mojej 
odpowiedzi pojawia się np. kategoria otwarcia interpretatora na sens 
przychodzący z przeszłości, to jest to kategoria teoretyczna, dotycząca 
warunków możliwości komunikacji poprzez czas, mogąca mieć im-
plikacje metodologiczne, a także metodyczne, przy czym moim celem 
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nie jest wyczerpujące omówienie tych implikacji. Podobnie jest z oma-
wianą w części pierwszej książki opozycją między przestrzenią do-
świadczenia i horyzontem oczekiwań, które mają charakter uchwytnych 
teoretycznie warunków myślenia i poznania historycznego, lecz mogą 
być przez historyka przekształcone w kategorie badania historycz-
nego o zrozumiałym sensie metodycznym.9

Oddawana do rąk czytelnika książka przedstawia namysł roz-
wijany w kontekście dzieła Paula Ricoeura, które ma charakter biblii 
problemu historiograficznej reprezentacji przeszłości rozważanej w kon-
tekście pamięci i antropologii wskazującej na fundamentalną historycz-
ność człowieka10. Podczas lektury księgi Ricoeura nasunęła mi się idea 
wspólnoty jako wzajemnego krytycznego zapytywania, którą staram się 
przedstawić w niniejszym rozważaniu.

Książka ukazała się dzięki wsparciu Dyrektora Instytutu Historii 
UAM, prof. Józefa Dobosza, którego proszę o przyjęcie podziękowań 
za życzliwość na każdym etapie przygotowywania publikacji. Podzię-
kowania składam również prof. Wojciechowi Wrzoskowi, kierowni-
kowi Interdyscyplinarnego Seminarium Historycznego, za stwarzanie 
przestrzeni pracy badawczej, bez której napisanie niniejszego tekstu 
nie byłoby możliwe oraz za jego krytyczną lekturę i rekomendowanie 
do druku. Szczególne podziękowania składam prof. Marii Solarskiej, 
recenzentce wydawniczej książki, której niezawodne wsparcie podczas 
pisania tekstu i bezcenne uwagi krytyczne motywowały mnie do poko-
nywania trudności podczas pracy pisarskiej. Dziękuję również Oficynie 
Wydawniczej Epigram w osobie dr. Grzegorza A. Dominiaka za staranne 
przygotowanie książki do druku oraz za niezwykle dla mnie cenną dys-
kusję na temat jej treści.

9   W refleksji R. Kosellecka wymienione kategorie, przestrzeń doświadczenia i horyzont 
oczekiwań, mają podwójne znaczenie. Z jednej strony są analizowane w namyśle 
teoretycznym nad warunkami możliwości historii. Namysł ten jednak zmierza 
do tego, by kategorie te wykazały swoją metodyczną użyteczność dla badań nad 
wyobrażeniami czasu w epoce nowożytnej. Zob.: R. Koselleck, Semantyka historyczna, 
wybór i opracowanie H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie 2001, 
passim, szczególnie s. 359-388.

10   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie.


