
WSTĘP 

Wszystko nadchodzi zbyt późno. 
Wszystko j e s t  zbyt późno.

Emil Cioran, Wyznania i anatemy1

W kwestii formalnej — piękno filozofii tkwi w tym, co dla niej konstytu-
tywne, czyli w ogólności, w spekulatywnej, krytycznej i apriorycznej, a więc 
także abstrakcyjnej metodzie niezależnego myślenia — percypowania i in-
terpretowania rzeczywistości. Dlatego tytuł mojej książki, Człowiek zzia-
jany, nie odsyła do żadnej konkretnej jednostki, lecz do człowieka w ogóle. 
Do ludzkości przewlekle zmęczonej permanentnym zdziwieniem wobec 
otaczającego ją świata; świata takiego i ani trochę mniej prowizorycznego, 
spartaczonego, w którym każdy człowiek przez całe życie tylko „kroczy od 
próby do próby”2, wiedziony złudzeniem osiągnięcia docelowego (jakiegoś) 
ideału; szczęścia w potocznym, a nawet, zdarza się, że i w dosłownym zna-
czeniu. Gdy tymczasem: 

Życie jest prowizoryczne. […] Całe ludzkie życie jest prowizoryczne. Mu-
sząc podejmować bardziej lub mniej ważne decyzje, nie możemy czekać, 
jak w przypadku teoretycznego poznania, na ostateczną pewność. […] 
Musimy jednak żyć [czy musimy? — M.P.], a zatem wybierać i podejmować 
decyzje zawsze w sytuacjach prowizorycznych. Nie możemy wszystkiego 
przewidzieć, gdyż życie jest prowizoryczne3. 

1 E. Cioran, Wyznania i anatemy, przeł. K. Jarosz, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 59.
2 Zob. E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2017, s. 233.
3 T. Gadacz, O zmienności życia, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013, s. 5.
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Nie wiemy tylko, czy prowizorka — której jesteśmy jednocześnie hi-
storycznymi spadkobiercami i bieżącymi kontynuatorami, współtwór-
cami i zakładnikami — a więc to całe życie tu i teraz, nie żadne jednostkowe, 
tylko życie w ogóle, ze wszystkimi jego składowymi, takie już będzie zawsze, 
bo na przykład osiągnęło absolutny szczyt swoich możliwości? Czy też — tu 
może nieco bardziej optymistycznie — zakładamy, że jesteśmy świadkami 
(oraz „składowymi”) bieżących w świecie przemian ku czemuś lepszemu; 
przemian, występujących naturalnie na drodze, nazwijmy to umownie, 
ewolucji/koewolucji, czyli przeobrażeń naturalistyczno-kulturowych zmierza-
jących w stronę tzw. doskonałości, której, jak sądzę, nie potrafimy sobie w ża-
den sposób wyobrazić, a w którą umiemy, co najwyżej wierzyć. W obu 
przypadkach mamy jednak powody do niezadowolenia. Pierwszy wariant 
uświadamia nam, że to już wszystko i na więcej/lepiej nie możemy li-
czyć; drugi, nieskrywanie podpowiada, że na więcej/lepiej po prostu nie 
zdążymy. Tym, co wspólne dla wspomnianych perspektyw-„prowizorek”, 
jest z pewnością egzemplifikacja wielorakich, zasadniczo niepożądanych, 
przejawów życia jako takiego: bólu, cierpienia — jego różnych warian-
tów i wariacji, zła i jego najrozmaitszych źródeł pochodzenia, a także 
obłędnej zadumy nad bez/sensem życia, bytu, bytowania i czegokolwiek, 
która tak bardzo nieustępliwie towarzyszy człowiekowi odkąd ten zorien-
tował się, że żyje. Kiedy bowiem człowiek zorientował się, że żyje, a taki 
moment w dziejach ludzkości ponad wszelką wątpliwość miał miejsce, 
to w tym samym momencie nastąpił kres jego beztroskiej egzystencji, 
gdyż natychmiast pojawiło się antypatyczne towarzystwo w postaci pyta-
nia o to, jak żyć. A przecież nic tak nie psuje dobrego samopoczucia jak 
niechciane towarzystwo. Pytanie to jest implikacją wspomnianej wiedzy: 
jeżeli wiem, że żyję, to w takim razie, niejako z konieczności pytam — 
jak mam żyć? Świadomość życia przynosi gorzki owoc w postaci takiego 
właśnie natrętnego towarzystwa — pytania; pytania o życie, o sposób 
na życie, pytania domagającego się odpowiedzi, którą tak trudno uzy-
skać w czystej — wyekstrahowanej z zagmatwanej, poplątanej wielości 
nieprzejrzystych koncepcji idealnej egzystencji; koncepcji idealizowania 
kształtów egzystencji. Dlatego odpowiedź na pytanie o sposób na życie 
wciąż tylko majaczy na i tak niewyraźnym horyzoncie koniecznych zda-
rzeń, na które tylko w niewielkim stopniu może mieć wpływ jednostka 
ludzka. Los pojedynczej jednostki jest przejawem losu człowieka w ogóle. 
Przy czym losy poszczególnych jednostek są radykalnie zawsze różne, los 
człowieka jest zawsze taki sam. Ale pamiętać należy, że dla filozofa los czło-
wieka (w ogóle) dostępny jest pośrednio, tzn. poprzez los jednostki. Taka 
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zasada, polegająca na przechodzeniu od naoczności do ogólności, dotyczy 
również każdego innego obszaru filozoficznych dociekań. 

Dlatego prawdziwej filozofii — oznajmia Artur Schopenhauer — nie 
można wysnuć z samych abstrakcyjnych pojęć, lecz musi ona opierać się 
na obserwacji i doświadczeniu, zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym. 
[…] Źródłem filozofii, podobnie jak sztuki i poezji, musi być naoczne 
ujmowanie świata; choć głowa winna zachować trzeźwość, nie może to 
dziać się tak chłodno, by nie poruszyło w końcu całego człowieka, jego 
serca i głowy, i by nim nie wstrząsnęło4.

Oczywiście, dobrze będzie, jeśli czytelnik potrafi rozróżnić, choćby in-
tuicyjnie, treści in abstracto od in concreto, bo „życie w ogóle”, podobnie jak 
„człowiek w ogóle”, to nie żaden konkretny przypadek, jak już wspomnia-
łem, lecz ściśle filozoficzne (neotyczne) uchwycenie istoty przedstawionej tu 
kwestii. Na przykład — ten drugi, niekonkretny przypadek, to los jednostki 
podniesiony tutaj do rangi losu człowieka (w ogóle). I los takiego właśnie 
człowieka będziemy rozważać i obserwować, przemieszczając się, niekoniecz-
nie „ostrożnie” w niniejszej pracy, po „ruchomych piaskach” podnoszonych 
tutaj, egzystencjalnych zwłaszcza kwestii; problemów, jakże często mentalnie 
niewygodnych. Taka „niewygoda” jest wpisana w ryzyko brawury, na którą 
decydujemy się zawsze wtedy, gdy pragniemy apriorycznie, a nadto krytycznie 
skorzystać z danej nam władzy; w ł a d z y  m y ś l e n i a . 

Filozofia zaś jest próbą — pisał wielki Artur Schopenhauer — podjętą 
właściwie na domiar i niepotrzebnie — pozostawienia rozumu, a więc 
ludzkiej władzy myślenia, rozważania, zastanawiania się, wyłącznie jego 
własnym siłom. […] Takie próby zwiemy spekulacją. W naturze rzeczy 
leży, że nie zważa ona na żaden autorytet, tak boski, jak i ludzki, ignoruje 
go i podąża własną drogą, aby na swój sposób odszukać najwyższe i naj-
ważniejsze prawdy5, 

pamiętając, że najważniejszego i najgłębszego wglądu dostarcza nie staranna 
obserwacja szczegółu (choć oczywiście jest ona konieczna), lecz intensywne 
ujęcie całości6.

Jest to zatem jedyna trudność do pokonania w spotkaniu z przedstawioną 
lekturą, prowokującą do autonomicznego rozważania, by czytając, osiągnąć 

4 A Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerega i paralipomena, t. II, przeł. J. Garewicz, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, s. 39.

5 A. Schopenhauer, Czworaki korzeń zasady racji dostatecznej, przeł. J. Marzęcki, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2003, s. 106.

6 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia…, s. 92
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jak największy zwrot z włożonego wysiłku; tj. z wysiłku zainwestowa-
nego w próbę intelektualnego zaangażowania w przedstawioną tu propozycję 
rozważań o życiu, człowieku i jego prowizorycznym losie w nie/przemijającym 
świecie, nie/przemijających w tym świecie zdarzeń. Bo choć każde zdarzenie 
jednostkowe ma swój kres, to nigdy nie dozna ono poczucia braku zastęp-
stwa; choć każde jednostkowe życie jest skończone, to życie w ogóle wydaje 
się jego przeciwieństwem — trwa i ma się coraz lepiej, bo według choćby 
tylko podstawowych statystyk z każdą sekundą, życia, pod rozmaitymi po-
staciami, we wszechświecie przybywa. Przybywa też, by tak rzec, człowieka; 
dlatego raz jeszcze pomyślmy nad jego filozoficznym ujęciem, bo w niniejszej 
lekturze to właśnie On — człowiek — jest głównym przedmiotem refleksji. 
Rozróżnienie: człowiek a jednostka dla przedstawionych tu rozważań jest 
fundamentalnie istotne. Innymi słowy: 

Prawie każdy człowiek myśli nieustannie, że jest tym oto człowiekiem 
[…], i wyciąga wnioski, jakie stąd płyną; natomiast że w ogóle jest czło-
wiekiem […] i jakie stąd płyną wnioski, to w ogóle nie przychodzi mu na 
myśl, a przecież jest to rzecz zasadnicza. Nieliczni, którzy hołdują bardziej 
drugiemu niż pierwszemu stwierdzeniu, są filozofami7.

Emil Cioran nie miał wątpliwości, że świat, jak wynika z ogólnego „zarysu 
rozkładu”, a także — choć dosłownie o tym nie wspomina — jakby w nawią-
zaniu do spostrzeżenia Artura Schopenhauera — nie powinien się w ogóle 
wydarzyć; świat to coś, co nie powinno (za)istnieć. „Cechą rzeczy tego 
świata, w szczególności świata ludzkiego, jest nie tyle niedoskonałość, jak 
się często mówi, ile wypaczenie pod względem moralnym, intelektualnym, 
fizycznym, pod każdym wreszcie względem”8. Być może właśnie dlatego 
Leszek Kołakowski pouczał: 

Nie wolno zaprzestać kwestionować tego, co wydaje się oczywiste i defini-
tywne […]; należy zawsze podejrzewać istnienie „drugiej strony” tego, co 
uznawane jest za oczywiste […]9.

Ale skoro ten świat, taki a nie inny, jednak (!) już istnieje, to … ? — „To 
Każdy z celów ludzkiego istnienia — puentuje rumuński filozof, niejako 
nadal w duchu „optymizmu” Schopenhauera — gdy poddać go gruntownej 

7 Ibidem, s. 35.
8  Ibidem, s. 269.
9  L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 14.

12



Wstęp

analizie, sprowadza je ostatecznie na scenę kabaretu lub do kostnicy”10. Sam 
Schopenhauer, co należy podkreślić, nauczał, że: 

Jeśli przyjrzeć się ogólnie całemu życiu jednostki i wyodrębnić w nim istotne 
rysy, jest ono właściwie zawsze tragedią, ale jeśli śledzić jego szczegóły, ma 
ono cechy komedii”11, dlatego: „lepiej byłoby w ogóle nie istnieć i […] 
najwyższą mądrością byłoby zaprzeczenie i odrzucenie całego naszego 
istnienia12. 

„Gruntowna analiza” ludzkiej egzystencji — zawartych w niej „celów”, „istot-
nych rys”, nieistotnych epizodów oraz jakże istotnych „szczegółów”, a nawet 
tzw. bezsensownych oraz (jakżeby inaczej?) sensownych poczynań homo sa-
piens — w zależności od bieżącego kontekstu — rozśmiesza lub zasmuca. Ale 
kogo? Kto jest podatny na zmianę nastroju pod wpływem chłodnej refleksji 
wobec owoców, wspomnianej wyżej „gruntownie”, ba, kompleksowo prze-
prowadzonej analizy sytuacji, położenia każdego indywiduum. Chciałoby się 
na postawione wyżej pytanie odpowiedzieć, że oto każda (myśląca jednostka, 
rozumiejąc tu niemal intuicyjnie rozróżnienie pomiędzy myśleniem a my-
ślenia przeciwieństwem13) jednostka zdaje sobie sprawę z doznawanego na 
bieżąco dyskomfortu, którego dostarczycielem jest, jak się potocznie twierdzi, 
tzw. samo życie. Oczywiście, wypada tutaj zwrócić uwagę na aspekt ciekawej 
interpretacji wspomnianego dyskomfortu. Otóż nie zawsze wszelkie nie-
dogodności samego życia są postrzegane, jako (jednoznacznie) uwierające 
trudy, które wymagają od człowieka stosownego wysiłku, by je każdego dnia, 
każdej chwili pokonać. Tak jest na tym świecie i z tym się nie dyskutuje, 
puentują zwolennicy forsownej tezy o koniecznej obecności zła w świecie, 
dokonując tym samym odważnego zabiegu — tzw. bonizacji zła. Taka 
postawa zostanie rozpoznana w podrozdziale pt. „Odo Marquard i kwestia 
dobrego zła”. Bo przecież zło, zło potrzebne (cóż za absurd!), wydaje się 

10 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2015, s. 98.
11 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przeł. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2009, s. 489.
12 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Czytelnik Warszawa 1974, s. 158.
13 Nieintuicyjnie natomiast można owe rozróżnienie podciągnąć pod słynne zdanie Sokratesa wypo-

wiedziane w Obronie Sokratesa Platona, iż bezmyślnym życiem żyć człowiekowi nie warto (Platon, 
Obrona Sokratesa, [w:] idem, Dialogi, przeł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1982, s. 232). Zakładam więc, że życie o tyle warto i należy przeżyć, o ile jest rozumne; 
rozumne życie, konsekwentnie, nie jest bezmyślne, jest więc przejawem myślenia. A „myślenie 
samo przez się jest myśleniem o tym, co jest najlepsze samo przez się, a to, co jest myśleniem [zdro-
wym — M.P.] w pełnym znaczeniu, jest myśleniem o tym, co jest najlepsze w pełnym znaczeniu” 
(Arystoteles, Metafizyka, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. II, przeł., wstępy i komentarze K. Leśniak, 
A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, XII 7, 1072b, 
s. 813-814).
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czasami czymś w rodzaju pozytywnego zjawiska, czymś po prostu dobrym. 
Absurd? Przekonamy się w stosownym miejscu pracy. A czy życie bezreflek-
syjne, w pewnym sensie bezmyślne, nie jest przypadkiem życiem komfor-
towym? Czy istnieją takie jednostki, nic o egzystencji własnej niemyślące; 
takie jednostki, o których pisał Cioran, że mogą być szczęśliwe, gdyż dla nich 
wystarczy myśleć tyle tylko, ile trzeba, by żyć14. Wzorcem myślenia w ogóle 
dla Emila Ciorana jest, jak sam wyznaje, medytacja muzyczna15, owa „bez-
myślna inaczej” postawa w bezpośrednim kontakcie ze sztuką. Ten temat 
zostanie poruszony w podrozdziale pt. „Emil Cioran — wyłącznie muzyka”.

Ale „bezmyślna”, swego rodzaju komfortowa, postawa w życiu może być 
także bliska znaczenia dosłownego. Otóż wydaje się, że jednym z elementów 
bezmyślnego, komfortowego życia, na który w swej twórczości również 
zwraca uwagę Emil Cioran — tutaj w podrozdziale pt. „Rozmowy i Zeszyty”, 
jest niechęć czytania. Bertrand Russel, angielski filozof, wyraził się tak:

Dlaczego ludzie czytają? Odpowiedź brzmi przeważnie „Nie czytają”. 
Większość ludzi wcale nie czyta. Pozostała mniejszość czyta tylko pisma 
ilustrowane. […] Wszyscy czytelnicy książek […] razem wzięci stanowią 
niewielki ułamek społeczeństwa16. 

Każdy więc tekst, który wyziera z szuflady na światło dzienne, ma nie tylko 
szansę zostać przeczytanym, lecz nade wszystko przeczytanym z pewnością nie 
będzie. Konsekwentnie można wnioskować, że wszystko to, co napisano, i to, 
co zostanie napisane, dedykowane było i jest w pewien sposób także i tym, 
których osierocone z czytania życie musi w pewnym sensie być bardzo 
ciekawe. Bowiem ludzi nieczytających (nie tylko książek, lecz, bo i takich 
nie brakuje, nieczytających w ogóle) charakteryzuje (bo musi) w wysokim 
stopniu odkrywczość. To trochę tak, jakby na własną rękę odkrywali po raz 
pierwszy w dziejach koło, nie wiedząc, bo i skąd, że koło już dawno wyna-
leziono. Gdy tymczasem czyta się po prostu z lenistwa; z lenistwa, które jest 
jakże naturalną cechą ludzkości. To przecież z lenistwa wymyślono niezliczoną 
ilość ułatwiających życie udogodnień (np. piloty do sterowania z odległości 
rozmaitymi urządzeniami). Czytając więc z lenistwa, a także z wygodnictwa, 
korzystamy z osiągnięć tych wynalazców, którzy przed nami, na ogół ciężko 
pracując, wymyślili dla nas, potomnych, dosłownie, hasłowo i symbolicz-

14 Zob. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, 
s. 86-87.

15 Zob. E. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2017, s. 129.
16 B. Russell, Śmiertelnicy i inni. Eseje amerykańskie 1931–1935, przeł. D. Gostyńska, Wydawnictwo 

Książka i Wiedza, Warszawa 2000, s. 71.
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nie rzecz ujmując, koło. W przeciwnym wypadku pośród nieczytających 
pojawia się raczej żenujące zjawisko wymyślania na bieżąco, konstruowania 
na kolanie rozmaitych, jakże do życia potrzebnych, własnym egzystencjom 
niezbędnych treści; mówią oni często o rzeczach i problemach, o których 
mówiono tak dawno, że na ogół są one współcześnie całkowicie zdezaktu-
alizowane, pomimo że tak jak koło, w rozmaitych kontekstach aktualnie 
obowiązują. Pisze się więc często z pominięciem ewentualnego roszczenia 
wobec odbiorców, by czytali. A w gruncie rzeczy jest tak, tu skłonny jestem 
utożsamić się z myślą Ciorana, że: „Pisze się nie dlatego, że ma się coś do 
powiedzenia, lecz z ochoty, aby coś powiedzieć”17.

Może trafnie ktoś spostrzegł, że napisano już właściwie wszystko, ale nie 
napisano jeszcze wiele na temat tego, co napisano. Niniejszą książkę można 
uznać m.in. jako sui generis „interpunkcję”, zastosowaną wobec starannie 
dobranych treści autorstwa wielkich autorytetów, skupiających własną i naszą 
uwagę na monstrualnym pytaniu wobec problemu istnienia świata: dlaczego, 
po co jest coś? — czyż nie mogło nie być nic? A jednak jest „coś”, nadal. Prag-
nąłem w tej pracy przede wszystkim, niemal emfatycznie i entuzjastycznie, 
ukazać składowe istnienia; istnienia jako takiego w ogóle i jego konsekwencji 
dla człowieka; istoty „dziwnej”, bo wielowymiarowej — duchowo-cielesnej, 
myślącej, wrażliwej, świadomej własnych działań i działającej często nieświa-
domie, pożądającej — poszukującej zaspokojenia i nigdy niezaspokojonej, 
znerwicowanej. Wreszcie dla istoty cierpiącej, potrafiącej zadawać ból i, rza-
dziej, umiejącej go znosić. A kiedy pojawia się cierpienie, niechybnie pojawia 
się także pytanie o zło i jego proweniencję. Człowiek bowiem to także istota 
pytająca, poszukująca winnych i sama odczuwająca poczucie winy. A jeśli 
winy rozmaitych niedogodności nie znajduje w sobie, wówczas szuka w dru-
gim człowieku. A jeśli i w nim nie może znaleźć, wówczas szuka winnego 
poza człowiekiem, poza danym mu zmysłowo światem. Musi więc wtedy 
zapytać zarówno o Naturę tego świata, jak i o jego pomysłodawcę i stwórcę, 
czyli o Boga. Dlatego również tematyce z obszaru transcendencji w niniej-
szej pracy zostanie poświęcone stosowne miejsce. Preparację powyższych 
dylematów zawarłem w rozdziale pierwszym pt. „O(d)szukać »dyskomfort« 
istnienia”. W rozdziale drugim pt. „Sensy i »sensiki«, czyli o pielęgnacji 
trawnika” znajdziemy próbę zmierzenia się ze znanym doświadczeniem 
poszukiwania sensu, w kontekście mniej znanej koncepcji umiejętnego 
kreowania tzw. sensów małych. Ten motyw przeniesie nas płynnie do pod-
rozdziałów o szczęściu i optymizmie — kolejno pt. „Szczęście w nieszczęś-

17 E. Cioran, Ćwiartowanie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 93.
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ciu” oraz „Leibniza optymizm”. W próbach „rozmontowywania” człowieka 
dla uzyskania motywów: usprawiedliwiających jego czyny, potępiających 
jego działania, dobrze jest zadać pytanie nie tylko o wolność myśli, lecz 
także o wolność postępowania. Temu problemowi zostanie poświęcony 
podrozdział pt. „Krótka uwaga na temat wolności/wolnej woli”. Rozdział 
trzeci i ostatni otwiera kontekst schopenhauerowskich, „dyżurnych” tematów 
takich, jak działanie woli, kontemplacja sztuki, mądrość życia. W podroz-
dziale pt. „Możliwie najlepszy świat i różowe okulary”, znajdziemy m.in. 
nieco ironizującą opowieść o rzeczywistości, której koniec, „odgórnie” i op-
tymistycznie skalkulowany, przynieść ma satysfakcjonujący dla umęczonej 
jednostki owoc. Wreszcie, w zamykającym główny tekst pt. „Wokół namysłu 
nad światem — jak jest i jak nie będzie”, zwracam uwagę na m.in. „proro-
ctwa” Fryderyka Nietzschego dotyczące kondycji świata i człowieka, z bez/
sensem cierpienia włącznie.

Wracając do samej filozofii, do jej uroku, o czym wspominam w pierw-
szym zdaniu na wstępie, który jest rezultatem specyficznej, bo ogólnej „kon-
troli” nad światem — rację ma Artur Schopenhauer, gdy pisał, że 

Filozofia jest […] mądrością, której przedmiotem jest świat […]; jej prob-
lemem jest świat; z nim ma tylko do czynienia, bogów zostawia w spokoju, 
ale oczekuje w zamian, że i oni ją w spokoju zostawią18. 

Ponad wszelką wątpliwość, przedmiotem i problemem filozofii jest świat 
ze wszystkimi jego pokrętnymi drogami wiodącymi nie bardzo wiadomo 
dokąd. Dlatego właśnie, w sposób jakby naturalny, narodziła się filozofia, 
która niczym sprawnie działająca busola próbuje od wieków ustalić zado-
walający kierunek, cel i pewnie sens ludzkiego istnienia czy też istnienia 
(świata) w ogóle. A samo istnienie, jak powszechnie wiadomo, to niezliczona, 
niezgłębiona i nie do końca odkryta sieć powiązanych ze sobą zjawisk, zda-
rzeń, bytów i najróżniejszych relacji wszystkiego ze wszystkim, wszystkich 
ze wszystkim oraz wszystkich ze wszystkimi. A wszystkie te wydarzenia, do 
których zaliczamy również i ogrom relacji, w których następnie pojawiają 
się ich poszczególne składowe, jak np. miłość czy nienawiść, podlegają 
bezsprzecznie jednej bezwzględnej trajektorii wyznaczonej przez czas; czas, 
który zna tylko jeden, jakże nudny kierunek. 

„Czas jest urządzeniem w naszym mózgu, aby za pośrednictwem 
trwania nadać na wskroś znikomemu istnieniu rzeczy i nas samych pozory 

18 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. II, s. 265.
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realności”19. To właśnie czas, o którym tak niewiele potrafimy powiedzieć, 
niemalże o wszystkim decyduje, a zwłaszcza wyznacza sztywne ramy tego, 
co skończone i tego, co wieczne; tego, co względem nieskończoności wydaje 
się epizodycznie krótkie, jakże efemeryczne i temporalne. I — 

Jak niemądrze jest żałować i opłakiwać, że nie wykorzystało się w przeszło-
ści okazji do tego lub owego szczęścia lub przyjemności! Co też miałoby 
się teraz z tego więcej? Wysuszoną mumię wspomnienia. Tak jest jednak 
też z wszystkim, co nam przypadło w udziale. Zatem forma czasu sama 
jest środkiem obliczonym na pouczenie nas o nicości wszelkich rozkoszy 
ziemskich20. 

Schopenhauer ma rację o tyle, że świadomi jesteśmy faktu, że każda sekunda 
naszego życia odchodzi raz na zawsze, bezpowrotnie. Tym samym, z każdą 
sekundą, każda następna zyskuje na wartości. Być może dlatego, wraz z upły-
wem czasu, niejako retrospektywnie, dowartościowujemy zdarzenia z na-
szym udziałem, z przeszłości, bo tak bardzo i coraz bardziej szkoda nam 
czasu. W tym także czasu minionego. Gorzej dzieje się wówczas, gdy pojawia 
się sytuacja odwrotna, tzn., gdy nie sposób dowartościować tego „czegoś” 
minionego, bo uważamy, że mogliśmy lepiej zaaranżować i wykorzystać 
przeszłość. Wydaje się jednak, że to swego rodzaju pułapka zastawiona przez 
samooskarżającą się świadomość, gdyż w tak postrzeganej, niesatysfakcjonują-
cej nas przeszłości zapominamy całkowicie o obecności czegoś, co nazwałbym 
„niepewnością” lub „niewiadomą”, związaną ściśle z naszymi minionymi 
wyborami. A przecież nie wiemy dokąd zaprowadziłyby nas nasze inne wy-
bory, jaki miałyby skutek, jaki miałyby wpływ na sytuację bieżącą naszego 
życia. Nie możemy być też pewni, czy podjęte przez nas decyzje, podejmo-
wane w przeszłości w sposób całkowicie wolny, czy nawet wymuszone na nas 
przez los lub przez innych, były takimi złymi, jak z teraźniejszego punktu 
widzenia nam się wydaje; tak, wydaje się! Dlatego opłakiwanie jakichkolwiek 
wspomnień, jest wylewaniem łez w otchłań nicości. 

Co było już nie jest, jest właśnie równie mało jak coś, czego nigdy nie było. 
Ale wszystko, co jest, w następnej chwili już jest rzeczą minioną. Dlatego 
najmniej ważna teraźniejszość ma nad najważniejszą przeszłością wyższość 
rzeczywistości, dzięki temu ma się do tamtej jak coś do nicości21. 

19 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia…, s. 257.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 252.
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Oczywiście, nie każdy człowiek chce, nie każdy potrafi wyraźnie pamiętać 
swoją przeszłość, która i tak z minuty na minutę staje się w naszej pamięci 
coraz bardziej mglistym wspomnieniem, z całkowitym zatarciem włącznie. 
Taki stan rzeczy potwierdza zasadność dumy zegara noszącego koronę; de-
spotyczny czas unieważnia minione, czyniąc z ważnego nieważne; nicość. 
Jak żyć? O tym w niniejszej rozprawie.

*  *  *

Malowanie jest wielką zabawą. Przyjemnie jest patrzeć na kolory i miło 
wyciskać farby. Dopasowanie koloru, jakkolwiek brutalne, do tego, co 
widzimy, jest czymś fascynującym i absolutnie pochłaniającym. Jeśli tego 
nie robiliście, spróbujcie choć raz — przed śmiercią.

Winston Churchill, Myśli i przygody22 

W pracy zostały umieszczone obrazy mojego autorstwa. Nie jest tajemnicą, 
że to właśnie Winston Churchill, podczas fascynującego spotkania z jego 
książką — autobiografią pt. Myśli i przygody — zainspirował mnie do 
tego, by odważyć się malować. Zaufałem jego diagnozie, że malowanie jest 
zabawą i postanowiłem skorzystać z tego niecodziennego — do zabawy 
— jakżeby inaczej? — „zaproszenia”. Ale i kwestia odwagi do malowania 
zasługuje na uwagę; wzmiankuje o niej także Churchill, gdy z dużą rezerwą, 
nadmiernym respektem wobec stojącego przed nim płótna, jakże małym 
pędzelkiem począł nieśmiało malować. I musiała dopiero pojawić się utalen-
towana, jak sam zdołał zauważyć, niejaka żona sir Johna Lavery’ego, która 
ośmieliła się zaproponować Churchillowi odważne malowanie; malowanie 
dużym pędzlem. A wtedy, opowiada Churchill: 

Płótno przede mną szczerzyło zęby z bezsilności. Chwyciłem największy 
pędzel i rzuciłem się na ofiarę z bezgraniczną furią. Nigdy już potem nie 
czułem strachu przed płótnem23. 

I to prawda; kiedy stajemy przed sztalugą, na której dumnie, jak na tronie, 
usytuowane jest płótno, pojawia się swoisty lęk. Być może jest to obawa o to, 
iż nasz warsztat nie jest wystarczająco dobry, by sprostać „płótna oczeki-
waniom”, a być może lękamy się oceny potencjalnych odbiorców. A może 
boimy się błędu, którego płótno nam nie „wybaczy”. Lecz w tym ostatnim 
przypadku jest pewna rada. Kiedy bowiem malujemy farbami olejnymi, 

22 W. Churchill, Myśli i przygody, przeł. J. i J. Grzegorczykowie, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
2003, s. 263-264.

23 Ibidem, s. 262.
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każdy błąd możemy natychmiast usunąć i malować dany fragment na nowo. 
Mniejsza o definicję „błędu”. Takiego komfortu nie gwarantują inne farby, 
np. akrylowe. Szybko wysychają i raczej nie wybaczają pomyłek. W „oleju”, 
zauważa słusznie Churchill, możemy swobodnie eksperymentować w za-
leżności od bieżącej kondycji psychicznej, czasu, a nawet pogody. Przed-
stawione w tej pracy olejne obrazy malowałem w kontekście, choć lepiej 
powiedzieć w klimacie tworzonym dzięki pojawiającym się tekstom. To 
właśnie poruszane zagadnienia filozoficzne w tej książce, gdy były na bieżąco 
analizowane, stanowiły zasadniczy impuls prowokujący i stymulujący mój 
kontakt z nagim płótnem. Pisałem i malowałem na zmianę. W tej zapo-
średniczonej, poprzez farby i przybory do malowania, relacji pojawiały się 
nie tyle pomysły, ile raczej wizje, a więc obrazy same. A dalej, odpowiednio 
dla „doskwierającego” w danej chwili nastroju, ich tytuły. Tak „skomple-
towane” obrazy mam odwagę w niniejszej pracy przedstawić. Raz jeszcze 
chcę podkreślić, że spiritus movens dla takiego zabiegu ma miejsce, w sensie 
formalnym we wspomnieniach Churchilla, a merytorycznie — w podjętych 
przeze mnie rozważaniach.

Inna kwestia dotyczy samego malowania. Tutaj ponownie zgodzę 
się z Winstonem Churchillem, który uważa, że: 

[...] uzbrojeni w pudło z farbami nie możemy się nudzić, nie możemy nie 
wiedzieć, co z sobą robić, ani mieć „parę dni, z którymi nie wiadomo, 
co począć”24. 

Wystarczy się odważyć, a to nie takie trudne. I łatwiej jest w późniejszym 
wieku (cokolwiek znaczy „w późniejszym…”), bo: 

Dwa lata lekcji rysunku, trzy lata kopiowania drzeworytów, pięć lat odle-
wania w gipsie — to wszystko dobre dla młodych. […] My nie możemy 
być zbyt ambitni. Nie możemy aspirować do stworzenia arcydzieł sztuki. 
Musimy zadowolić się radością wycieczki po pudle z farbami. A biletem 
do niej może być jedynie śmiałość25. 

A zatem bez wielkich artystycznych aspiracji, za to z odrobiną filozoficznej 
śmiałości, a właściwie dzięki niej, moje obrazy znalazły miejsce w przedsta-
wionej tutaj oprawie. Ponownie, w omawianej tu kwestii ważności malarskich 
inklinacji, chciałbym oddać głos byłemu, charyzmatycznemu premierowi 
Zjednoczonego Królestwa: 

24 Ibidem, s. 266. 
25 Ibidem, s. 260-261.
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Malowanie może dać spełnienie także wtedy, gdy pozostaje jedynie roz-
rywką. Nie znam niczego, co bez przemęczenia ciała bardziej absorbowałoby 
umysł. Bez względu na troskę danej godziny czy groźbę przyszłości, kiedy 
zaczyna powstawać obraz, na mentalnym ekranie nie ma już miejsca na 
nic innego. Wszystko odpływa w cień i ciemność. […] Czas z szacunkiem 
usuwa się na bok26.

Warto zauważyć, że nawet czas, którego przecież upływ jest jakże czę-
stym dla ludzi jednostajnie dręczącym powodem do niezadowolenia, ustę-
puje w obliczu artystycznego „zanegowania” niesfornej rzeczywistości. Kiedy 
na kartach tej książki będzie mowa m.in. o schopenhauerowskiej zasadzie 
negacji woli, możliwej do uzyskania w trakcie kontemplacji sztuki, to można 
wtedy wysnuć wniosek, uwzględniwszy uwagę Churchilla, że i malowanie 
obrazu jest już jego, a więc sztuki, kontemplacją. Dlatego trafnie Churchill 
zauważa „zachowanie” zawsze zuchwałego na swój sposób, partykularnego 
czasu, który w zderzeniu z tworzącym się dziełem ustępuje temu drugiemu 
miejsca.

26 Ibidem, s. 273-274.
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