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WSTĘP

„Bezcelowość i zmęczenie. Studium z filozofii egzystencji” — 
tak zatytułowałem moje wykłady fakultatywne, które miałem 
zaszczyt wygłaszać w semestrze letnim roku akademickiego 
2019/2020 na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pierwsze zajęcia odbyły się 
pod koniec lutego, a więc już w atmosferze powoli narastają-
cego zdziwienia wobec zmieniającej się tak bardzo radykalnie 
rzeczywistości; zwłaszcza wobec zróżnicowanych relacji mię-
dzyludzkich i samego człowieka, który tym razem już nie tyle 
metaforycznie, lecz dosłownie został zobowiązany do zakłada-
nia i zmieniania masek na twarzy. Wspomniane pierwsze zajęcia 
były jednocześnie ostatnimi — tzn. jedynymi, które udało w się 
przeprowadzić w tradycyjnej formule. Kolejne zajęcia zostały 
odwołane, a nieco później wznowione, lecz już w zupełnie in-
nym, zinformatyzowanym środowisku; w środowisku znanym 
od dawna, ale po raz pierwszy eksploatowanym niezwykle inten-
sywnie, na wielką skalę. Okazało się, że można zarówno nauczać, 
jak i uczyć się w systemie online. Ta nowa sytuacja implikowała 
konieczność zintensyfikowania korespondencji. A ponieważ 
mój fakultet zgromadził liczną grupę studentek i studentów, 
to można było wnet zauważyć jak szybko pęczniała nasza — 
tj. pomiędzy studiującymi a mną — korespondencja. Wtedy 
pojawił się pomysł pisania Listów; pomysłem tym podzieliłem 
się z moimi studentkami — Julią Trawińską i Moniką Gramsch. 
Nasze Listy są zatytułowane, ponieważ konwencja mailowa 
korespondencji domaga się tytułów. Nie chcieliśmy zostawiać 
pustej rubryki. Tytuły się zmieniają, choć listy z początku ko-
respondencji pisane są pod hasłem bezcelowości i zmęczenia. 
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Tak przylgnął do nas, zainteresowanych filozofią egzystencji, 
ten tytuł, że trudno było nam się z nim rozstać. Inne, nowe ty-
tuły listów pojawiają się wtedy, gdy zmęczenie izolacją stało się 
faktem. Doświadczanie izolacji i jakże specyficznego, dotąd nam 
nieznanego, zmęczenia, a więc zjawisk, o których tak bardzo 
dosłownie i miejscami dosadnie piszemy, sprowokowało mnie 
do zaproponowania takiego tytułu: Izolacja i zmęczenie. Listy.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, należy podkreślić, że nasze 
Listy, a więc ten zanikający rodzaj podtrzymywania relacji mię-
dzyludzkich, zawdzięczamy w pewnym sensie pandemii. Żadne 
z nas, tak sądzę, nie wpadłoby na pomysł pisania korespondencji 
w tzw. normalnym czasie. Cyfryzacji natomiast zawdzięczamy 
to, że mogliśmy „zdążyć” napisać tak dużo listów w niedługim 
przecież czasie. Oczywiście, finalnie Listy są naszym dziełem, 
pandemia tylko stworzyła odpowiedni klimat. Listy mają cha-
rakter prywatny i pomimo że „filozofują”, owego osobistego 
charakteru nie tracą. Nie miały być i nie są pracą naukową. 
Pisaliśmy bez jakiegokolwiek zwierzchnictwa w postaci np. 
systemu czy jakichś innych założeń. Żywię nadzieję, że nasza 
korespondencja będzie kontynuowana. Z całego serca dziękuję 
Monice Gramsch i Julii Trawińskiej za to, że zechciały dzielić 
się ze mną własnymi refleksjami na temat bieżącej, dziejącej 
się tu-oto-teraz i jakże dynamicznie zmieniającej się rze-
czywistości. 

Mirosław Piechowiak

* * *
Niniejsza książka, składająca się ze zbioru listów, które wza-
jemnie do siebie pisaliśmy, powstała spontanicznie, z potrzeby 
wymiany myśli. Początkowo „po prostu” odpisywałam na 
wysyłane przez Mirosława Piechowiaka teksty, które były 
podstawą zaliczenia prowadzonego przez Niego przedmiotu. 
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Z czasem poczułam, że „pandemiczna” rzeczywistość pobu-
dziła we mnie krytyczną refleksję nad człowiekiem i światem. 
Kiełkujące myśli, chaotycznie krążące w głowie, próbowałam 
ubrać w słowa, następnie wciskałam Enter, aby dodać cegiełkę 
do naszej „online-owej” relacji. Proces pisania listów miał dla 
mnie niezwykle terapeutyczne właściwości, pozwalał oczyścić 
umysł z niepokoju, dodawał radości i otuchy zamaskowanej 
codzienności. Doświadczyłam przywileju poznania cząstki 
myśli Drugiego, wymiany spostrzeżeń z Innym, który tak różny 
ode mnie, jednocześnie wydaje się bardzo bliski. Nasze Listy 
są spotkaniem, mimo odmienności przekonań, różnicy wieku 
i doświadczeń, potrafiliśmy we troje stworzyć przestrzeń dla 
swobodnego przepływu refleksji. Dziękuję Julii Trawińskiej 
i Mirosławowi Piechowiakowi za zabranie mnie w miejsca 
niepewności i grozy, piękna i humoru. Za nieocenione bycie 
ku Drugiemu. Drogi Czytelniku, mam nadzieję, że odnajdziesz 
interesujące zagadnienia, które dadzą Ci pretekst do niczym 
nieskrępowanego namysłu nad rzeczywistością. 

Monika Gramsch

* * *

Gdyby ktoś kiedykolwiek powiedział mi, że w przyszłości 
napiszę książkę — autentycznie bym go wyśmiała. Dzisiaj na-
leżałyby się za to przeprosiny. Niejednokrotnie wspominałam 
w Listach, że nigdy nie sądziłam, aby moje myśli były warte 
jakichkolwiek zapisek, ani tym bardziej, że mogłyby kogoś za-
interesować. Kiedy Mirosław Piechowiak wyszedł z propozycją 
wydania książki, byłam przekonana, że żartuje, by w pewien 
sposób nadać mi pewności siebie, wiary w to, co robię i jak 
robię. Bardzo szybko jednak dał mi do zrozumienia, że mówi 
całkiem poważnie. 



10 

„Bezcelowość i zmęczenie… jedyne, co Cię ogarnia”. Od 
tego zdania wszystko się zaczęło. W momencie, gdy próbowa-
łam zrozumieć, co tak naprawdę siedzi w mojej głowie powstał 
tekst, który zapoczątkował tę wielką przygodę. I chociaż nigdy 
wcześniej nie próbowałam tej formy oczyszczania umysłu, to, 
jak pokazało życie, człowiek w zamknięciu próbuje wszystkiego. 
Zrobiłam to dla siebie, ale skoro już powstał jakiś tekst, a rok 
akademicki trwał — zważając na nietypową formę fakultetu 
Bezcelowość i zmęczenie. Studium z filozofii egzystencji — nie 
musiałam długo zastanawiać się, czy wypada wysłać coś takiego 
swojemu wykładowcy, czy nie wypada, ponieważ pierwsze i jak 
się później okazało — jedyne — zajęcia, przybrały nadzwyczajną 
formę. Wszystkich obecnych tam łączyło jedno: zmęczenie. 
Na sali wykładowej w głowach studentów zepsuły się wszelkie 
hamulce i założę się, że bardzo szybko każdy z Nas zapomniał 
o tym, gdzie tak naprawdę się znajduje. Szczerość, bezpośred-
niość i otwartość umysłu. I choć jedyne, co ja zdołałam powie-
dzieć, to: dzień dobry i do widzenia — czułam się naprawdę 
swojo. W końcu wszyscy w swoim życiu jedziemy odmiennym 
torem, ale przystanki mamy te same. Nielubiana przeze mnie 
pandemiczna forma zajęć okazała się nie taka zła, bo dała mi 
szansę głosu. Dopiero, gdy sprawy zaczęły przybierać inne 
kolory, zdałam sobie sprawę z powagi sytuacji i każde następne 
Enter budziło we mnie coraz więcej wątpliwości. Dotarło do 
mnie, że moje przemyślenia coraz bardziej przestają być moje. 
A to, co posyłam, nie leci w kosmos, tylko do Drugiego, a za 
chwilę może i prześmiewczo trafić w ręce wroga. Doszłam 
jednak do wniosku, że lepiej żałować, że się coś zrobiło, niżeli że 
nawet się nie spróbowało. Choć najlepiej to nie żałować niczego. 
I każde doświadczenie traktować jak cenną lekcję. Myślę, że 
Nasza wymiana zdań — niekiedy skrajnie różnych — pozwoli 
komuś zauważyć coś, o czym sam nawet by nie pomyślał. Dużo 
narzekamy, analizujemy, myślimy — bez hamulców. Zalecam 
dawkę ostrożności i empatii, ale też dystansu. 
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Jeszcze jedno. Wychodzę z założenia, że wdzięczność 
lepiej okazywać, niżeli opisywać, jednakże gdybym pominęła 
punkt podziękowań, nie byłabym sobą. Mamo — zaczynam 
od Ciebie z wielu względów, ale przede wszystkim dlatego, że 
gdyby nie Ty, nie byłabym tu, gdzie jestem. Za miłość, otuchę 
i szczerość, która niekiedy zwala z nóg, ale ze względu na to 
pierwsze przybiera całkiem inne kolory. Memu — za to, że 
poznaję nowy smak życia. Z Tobą smakuje świetnie, a jak 
wiadomo jeść lubię.  Wszystkim najbliższym: bratu, rodzinie 
i przyjaciołom — po prostu dziękuję. I choć na końcu, wcale 
nie najmniej ważne — Panie Mirosławie — nie tylko za to, że 
mogę być częścią tej książki, ale także za wiarę i siłę — w końcu, 
co by się nie działo… ja wiem najlepiej.  To będzie dla mnie 
pamiętna lekcja. Dziękuję.

Julia Trawińska


